读宗白华先生的《读书与自动的研究》，深有启发。宗先生认为，“我们的思想、见解、学识，可以从两个源泉中得来：一，从过去学者的遗籍；二，从社会、人生与自然的直接观察。第一种思想的源泉叫做‘读书’，第二种思想的源泉叫做‘自动的研究’，或‘自动的思想’。”宗先生认为，读书有很大的价值，但读书的流弊值得关注：“流弊中最大的风险，就是我们读书读久了，安于读书，习于以他人的思想为思想，渐渐的把自己‘自动研究’‘自动思想’的能力消灭了。”

宗先生接下来引述了很长一段叔本华的话：

“读书是拿他人的头脑，代替自己的思想。读书读久了，当会使自己的思想，不能成一个有系统的自内的发展。我们的头脑中充满了许多外来的思想，这种外来的思想纷呈堆积，东一块，西一块，好像一堆乱石；不比那由我们自己心中亲切体验发展出来的思想，可以自成一个有生气的、有机体的系统。……

“我们要晓得古人留下来的书籍，好比是他在一片沙岸上行走时留下的足迹。我们虽可以从他这足印中看出他所行走的道路与方向；但却不能知道他在道路所看见的是些什么景物，所发生的是些什么思想；我们果真要了解这书籍中的话，获得这些书籍的益，还是要自己按着这书籍所指示的道路，亲自去行走一番，直接的看这路上有些什么景物，能发生些什么感想。”

叔本华还有一个譬喻：“书籍中的知识，譬如武士的盾甲，一个强有力的武士，运用沉重的盾甲，可以自卫，可以攻战；一个能力薄弱的武士担负了一身沉重的盾甲，反而不能行动了。所以天才能多读书而不为书籍学问所拖累；普通人多读了书，反而减少了学识，对于社会、人生、自然失去了亲切的了解，只牢记了些书本中的死知识，不能运用，不能理解。”

——方军 · 读书 vs 自动的思想 · ideas talk

[旧物]

心之所向，只是专注做事。
书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。
人若太具备感情，是会自伤及伤人的。

[猫]

它如同从天上搭路而来的小小顽童。这样美，这样安静，与世隔绝地生存。
如果人能够明白自己与一种事物共同存在的期限所在，会因此而对它充满宠溺。

[布匹]

黑底白芍药花棉布，大红色牡丹凤凰花纹棉布，孔雀蓝细麻布，紫色银丝和黑底金线棉布，桃红色提花真丝，湖绿色菊兰留香绉。

[朋友]

一个人若想与比自己强大的人做朋友，是困难的事。精神强度不相当，弱势一方会有困惑。对方在一定距离之外，他想进一步，对方退一步。完全得不到进入对方世界的通道。友情自然也寡淡而过度。

所谓艺术家的自私，他们对人的本身并不感兴趣。对方的过往历史，情绪，情感，如果有倾听，对他们来说是不耐烦的，也不想对此持有反映。他们与一个人在一起，有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间，作为感受的积累。有时候则仅仅是因为寂寞，想有温度和语言包裹。对方若认为自己被喜爱被接纳，那断然是一种误解。

一个有强大精神力度的人，需要更大强度的药剂和能量。他几乎对身边的人不关心。

[占有]

很多人长大之后的一个坏习惯是，越来越强求一切须与自己对应。若无对应，就回避或拒绝。仿佛理所应当觉得天地该围绕着自己转动。与外界的关系无非是有一个低俯或将就，而有的人居然就这样与世间断了来往。
“你是一个聪明人，应该走出去。人应该享受这个世界，而不是企图理解这个世界。”

[单纯]

男人的爱，比女人单纯，他们没有自相矛盾的东西。沉迷了不可自拔。失去兴趣了也便就索然寡味。因为单纯，所以也更残酷。
做爱不是手段或目的……它需要单纯的感情，真实可信，不能慢慢地增添附加值，有诸多要求产生。

[老虎]

你注定要与我再一次虚耗。时间太长,用不完。在无人的房间里,我将会始终对峙着虚空。等你来开启这道门。

[存在]

她坐在椅子上，眼神里有与年龄不符合的沉定……
看起来平淡寡然，但一到光线下就闪耀出一股气场。所谓的明星气场，大概就是这种瘦，这种坦然。丝毫没有矫揉造作，又很镇定。

[恋情]

甜腻粘稠的恋情，令人生疑。恐怕是彼此掉入幻觉之中，翻江倒海，最后爬上岸，发现仓促间不过是池塘里趟了浑水。如此剧烈地追寻彼此内心，是英雄气短的事情。
有力的恋情，是从容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里的话，做完想做的事，且还会有无数新天新地逐一展开。大可轻盈端庄，气定神闲。
内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉。你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。他们像守护着一团火焰一样，小心翼翼。他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好自在，而不是荷尔蒙的腥臊味道。

[花瓶]

他最终轻易得到她。以不奢望的姿态接近，心里无盘算，打开她的心扉。
不是所有的男人都能够把一只昂贵的瓷器当作花瓶使用。他要会识货，肯下工夫索取。敢于狠下心来毁灭它，并且重塑。他本身就需要足够强大。或足够无畏的不自知。

[男子]

真正有趣的男子，他应该知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右界定，来去自如。
专注工作，并且独具一格。用一生来做对和做好一件事情。内心分明他的取舍和执著所在。干净，健康。
女人对一个男人最彻底的爱慕，是想为他生养孩子。

[笃定]

用平常心清单相对……而不承担对方给予的奴役。

[植物女子]

美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。
女子若有些男子的品格，便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子。这种中性气质，不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质，代表一种内心格局。一种力量所在。
植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。若看到不管是何种职业的人，在人群面前表演欲望太过强盛，用力通过各种媒介来推销和演出，便觉得动物性的一面太过明显。功夫做足，野心昭显，昌盛踊跃，但最终无非是普遍性的平庸。
成熟之后的女子，就当接近树的笃定静默。

[相信]

我们为什么会在另一个人面前哭泣。仿佛曾经在无人的房间里哭泣，在黑暗里哭泣。是为了对自己的失望，还是对一些规则的无能为力。
要做一个好看的女子，并且相信山盟海誓。

[孩子]

如果在生养之后依旧保持瘦和清决，有童稚洁净的美感，会烹饪缝纫刺绣养花，会照顾家庭，善待亲友。同时又能够独立工作，有自我空间，懂得独处，意志坚定，那么她会逐渐靠近完满。

[检验]

人与人之间若太过密切和甜腻，通常是恶化的开端。

[肉体]

人做的任何事情都有回报。再艰难的时段都可经历过尽。它只是在沉默地警告你，希望你自省，以此才可面对后续。反省。等你纯净，再给你下文。时间是这样的态度，人必须信任它。在任何时候都不要责怪别人。
在任何时候都不要责怪别人。干嚎、醉酒、狼狈的时刻，要允许它有。一切都会好起来。巨大的情绪崩溃期，应该对它有心里免疫，知道那是一场疾病，迟早会过去。是体内荷尔蒙出问题，是分泌元素有了缺陷。过段时间，身体会调整的。
这不是人生的问题。这只是肉体的问题。

[距离]

习惯和一些不会见面的人，保持某种默契的亲近的关系，有女性有男性。这使我觉得和情感尚维续着联系。他们不会轻易靠近我，我也不会。
彼此更应该始终保持一种清洁干脆的关系。

[自由]

当人获得自由的时候，自由本身就成了他的束缚。

[表白]

其实你就是要一个人在旁边待着，但那个人是谁根本不重要。
一个男人温柔的表白，那些句子极为简短。一个男人愿意承担这样的责任，那么他的心此刻是干净的，勇敢的。
因为我自己好像也不幸福，不然也不会遇到谁，就觉得有好像黑暗当中透过亮光的感觉。实际上多数时候感觉还是在黑暗中。只是我不需求幸福，只想变得强大。

[等待]

有时候，觉得自己对人与事情的感情都不深切，因此他人也无法给予深切的回应。
有时候，觉得自己可以这样执著地爱着。十分耐心和缓慢。
有很多很多话，我不能告诉你。即使有人爱着我或者遗忘我，那也是不能够的。

[困顿]

每个人的生活，需要一种可以得到内心支撑的形式，也许有时比有形质有目的的存在更为重要。
书写的虚无在对峙着时间的虚无。两种虚无纠结在一起，人因此显得左右为难，无法轻易获得路途。因为从未获得过答案，所以一直对过程孜孜不倦地探索。
一边自我控制一边反复刺激病灶。
创作者容易产生生命障碍。那是无法被解决的问题，甚至不能被讨论。
人有时对孤立无法言说，词不达意。孤立的核心不能被探测，无法被判断和结论。若要谈论它，不过是将错就错。如同对待一切无法用言语解决的问题，最后只留下微妙的沉默间隙。

[话题]

优雅，深刻，开阔，简单。
总是做容易的事情是不对的。
它所展现的东西，超出预料，他根本想不到它会说到那里去，但那里有他隐秘陌生的心思，所以足够令他震惊。
人要追随更强者的脚步，同时接受被弱小者围攻噬咬的状态。

[蔷薇岛屿]

……是一个女童的激烈和极端，她与自我和外界的无法和解。

[短句]

喜欢甜食，这是否标志着一个人内心的缺陷及童稚。
所以我其实并不喜欢与人做朋友。

[交际]

世间太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。

[秘密]

生活必需被适当地搁置和隐蔽，不属于讨论范围。

[天性]

如此聪明暴露，是否也是一种急迫。而急迫的东西，通常总是不够优雅。
一个人要做到对自己的美，聪明，善良，完全不自知，才显贵重。
天分，天性，从来都不需要发言和解释。

[担当]

爱的本质，也许是一种考验。考验彼此的明暗人性，考验时间中人的意志与自控。
一切原本有迹可循，一切也只有尝尽甘苦之后，才能坦然自若。
有些人和事的出现，是为了在我们的世界里打开一扇门，照亮一条通道。让你知道，曾经在一个幽闭的房间里内有烛火而固执地寻觅，是多么辛劳。有一些洁白的真相和黑暗的阴影，一起出现，互相衬映。
爱着一个人，并且被之所爱。长路且行且远，心里有着单纯而有力的意愿。
这所有的一切都要担当，并且感恩和宽悯。

[阅读]

……这个瑞典男子的眼睛，如同一个精细刻度的镜头，景色细致地凸显眼前。叙述中有一种冷静气质。想来，真正从内心热爱自然的人，才有这种观察的温柔狂热。但他从不在叙述中夹杂任何情感表露，似不愿打破某种浑然天成的秩序。
这些文字带有与世隔绝的幽闭气味，离神性和童心很近……
生活表层本身，虽可眼花缭乱，但乏善可陈，也无质量。人应该只接触真实的深入的事物和思想，除此之外，都该剔除。
而如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会跳进深渊。任何一个写作者的作品，他的变化和进展中的词句，随时都在过滤他的读者。而一个地方，或者一本书，能最终互相停留的，一定是能够循迹前来的人。
世界上那些黑暗的幽深的不可言说的道理，在被竭尽所能地解释，评判，传播，解构，重复。如一个智者必须对平庸人群实行的普及演讲。高贵和格调略显窘迫，知音也是寥寥。

[缺陷]

有时，美的本身就是一种距离感。它需要成全，而不是占有。

[奢侈]
有一种感情像钢笔，写下来的错误很难被更正，若涂涂抹抹，就一塌糊涂。
所能付出的就是这么多，如果他不要，也尽可自娱自乐。不可惜自己，也不需要他的回顾。

[底牌]

自由需要付出更多意志和代价。
任何看似颓唐的态度背后，都隐藏着深深的不如愿的热爱。它最终变成一种大海一样没有言语的寂静。这才是最有力的根基。
如果一个人不曾感受过剧烈，激荡，繁复，单纯的美和情感，对之太过热爱，并产生痛苦，怀有羞耻之心，最终服从了静默。那么这样的人是细胞的傀儡，和海底一棵藻类的构成没有区别。那些动不动就以乐观或积极来劝解别人的人，那些没有或伪装没有痛苦的人，他们是坚强的无知的藻类。

[选择]

我既从来不找他们，也无羡慕或自觉委屈处。
性格决定命运，他对自己的性格不是没有自知。“始终保持一种婴儿的状态，对人从不设防，无心机，且永远无望从生活经验教育中，取得一点保护自身不受欺骗的教训，提高现在人所具备的警惕或觉悟……”
世事洞明，但不与之抗争。

整理硬盘的过程，真真教人感伤。

当携带记忆的旧时音乐次第响起，人很轻易就被那些假装温暖的小indie击倒，好像有个能量巨大的场一步一步包围过来，顺势就把你吸进一种敏感纠结的文艺状态里去。

那些被错当成爱情的情谊，那种涩哑难言的思念，那些硬气话，以及后来艰难的、异化的、冰冷的交谈，那个善良的，歹人。

凡是不愿忆起的东西都蹭蹭蹭跑出来，和着背景音乐姿态优雅地给你一刀。

是不是，这就是所谓成年人心中的伤痕?

我说不出话，内心发紧。能做的只是关闭关于你的一切。

我当然也无法像足本里饰演易先生的梁朝伟那样，摆个回形针的体位来撕裂心中压抑。它那么高难度并且扭曲。

白雾蒙蒙的晨光里打开门走出去，那种凛冽感是很超现实的，几乎能够探查到某种默默回荡天地间的醒世意味。此刻人总是会感到一股莫名振奋，但又如此孤独。因为，你无从言说，你的内心，并不与他人的接壤。

我内心安静又困顿，穿衣风格混搭，语感时而缓慢时而跋扈，对书籍、电影、音乐、人的品位怪异又偏执。明知是不对的，却只愿自我解嘲为这也是用来区分某种人生的指标。

离群索居，自然也就规避了纷扰的群high场面和生活粗暴热烈的抚摸。唯一的剧情点来自手机和电脑。未尝不是一种清洁。

只是这样一来，内心难免生出一种独居者特有的忐忑感。虽然这也并不是问题。

有一个问题是，我依旧不成熟的爱情里并不存在透视原理，所以也就没有什么近疏远密之说。

年少时澄澈激烈的执恋，那种非彼此折磨个你死我活不算快意的激情，我不再有。但，我并不否认我还是那个黏人精。

我依然，是一个爱折腾的黏人精。

所幸，感情更迭，留下我享受小折磨怡情的笃定，而非痴傻到妄图通过发一场邪火来检验阈值的天真。

或许算得上是成长的一种。